童年居印象,发表人:周毖

在童年的记忆中,父亲没有和我们住在一起。他总是住在离烟火有一段距离的另一个小房子里。除了一张小床、一张小桌子和一把二胡外,还有许多报纸、杂志和书籍。

爸爸很凶。他的书来自哪里?只有他知道写什么。我们从来不敢拿走它们,让它们到处乱放。他就像个学者,生怕被我们吵架。妈妈总是带着我们五个兄弟姐妹,睡在没有油漆的大木床上。据说木床是我妈妈做的,她去山里买木头,让木匠来做。一起制作的家具包括一个大书柜、一张餐桌和四条长板凳。这些家具陪伴着我们成长,至今在开江广府的家乡一直安然无恙。我真的不知道我们什么时候会死。早年家具全是实木,纯榫卯结构,太好用了!

我们在学校长大。小学二、三年级时,学校住房紧缺,我们住的房子不超过20平米,只好在里面吃喝撒,合理利用空间是第一要务。当大床被放入房间时,它几乎占据了三分之一的面积。母亲不得不在房子的一角建一个扇形煤炉,一边是书柜,一边是碗柜,另一边是切菜的案板。在炉子的另一边,砌了两堵低矮的砖墙,上面有一块木板,木板上有一个锁着的木箱,下面还有煤堆。那张方形的小桌子只能放在门边:一端挨着床,占据了床边的三分之一;一端靠着门,门只开了一半,所以板凳只好到床顶上凉快休息。

每次吃饭,爸爸都坐在床边,这是他固定的姿势。其余的人都站着,轮流在桌子前放一些食物,然后退到一边去拉食物。晚饭后,我们关上门。我们从床头拿了两张长椅,放在餐桌前。我们点燃煤油灯做作业。妈妈坐在床上备课,改作业。有时累得睡着了,笔尖戳在被子上,连一小块红墨水都不知道弄脏了。

这么小的空间,利用价值已经开发到了极限。盥洗台会酌情站在角落,夜壶会机智地藏在床底下,当然我们的书包也会挂在墙上。幸运的是,当时家家户户换的衣服很少,家里所有的衣服都能在床上的挂板上安顿下来。人们除了晚上在床上休息,白天几乎不会同时挤进屋子里做事。

但是,对于一个大家庭来说,哪怕是最小的空间,总会产生一些杂七杂八的东西,会让狭小如鸽笼的房子变得一塌糊涂。刮风的时候,很多枯枝会从学校的树上掉下来。我们争先恐后地把它们捡起来,放在床底下,随着时间的推移,它们会被塞满。有时候心血来潮,从垃圾堆里捡起别人丢弃的碎毛线,一根一根的连接起来,想着织个手套什么的,但是我不动手,把脏毛线团留在某个地方,所以我不在乎。……做饭用的烟灰和煤灰每天轮流,蚊帐饱受其苦,再也洗不出颜色了。只有一床被子。每天都有十几只脚在里面乱踢,总有人不洗脚。他们在哪里可以看到明亮的纱线?到了该洗的时候,我早早的就在太阳底下洗了晒,天黑之前还要把被子弄好。所以,父亲每隔一段时间就会扔一次沾满灰尘的泥土,厉声呵斥:“它已经成为历史古迹了,为什么不把它放在博物馆里呢?”然后“啪啪”。我们惊恐地站在一边,痛恨房子太小,无处可藏,随时会成为他愤怒的对象。没有额外麻烦就来了,这是常有的事,真的很可悲。

我上小学四年级的时候,一个叫黄的校长来了。他同情弱者,关心教师的疾苦,特别照顾我们全校最贫困的家庭。他腾空了一所废弃的房子,并对其进行了一点翻新。最后,我们有一个做饭的厨房和一个睡觉的卧室,我们可以睡在不同的床上。只不过我们厨房有一口井,人们经常去井边打水。厨房的入口经常是湿的,但比以前好多了。另外,我们刚搬进新房“ ”几个月前还用过电灯。那一刻,我对“宽敞明亮”有了最深刻的理解,这是多年未见的居住环境,我们非常满意。

姐姐带了几个姐姐,在屋外的空地上种花。早上,我会坐在盛开的花朵旁边,大声朗读课文。似乎清新的空气和甜美的花朵给了我好心情和好记忆,成绩也逐渐提高,终于进入了优等生的行列。我妈妈总是为我骄傲,希望我给她一个机会。

我们最担心的是夏天,突如其来的暴风雨来了,瓦片抵不住猛烈的攻击,造成多处漏雨。妈妈和大姐高声呼喊“快点

最让我们担心的是,夏天,突然来了一场暴风雨,瓦片抵挡不住猛烈的攻击,造成很多漏水。妈妈和姐姐大声喊“快点。

拿盆来”,我们急急忙忙跑进跑出,她们急急忙忙爬上爬下。一时间滴水声响起,我们一屋大小无可奈何地抬头看着漏雨的地方,盼着老天爷开恩,让雨快快停下来。

每年过年,姐姐总是带我们做一次大扫除。许多绑在长杆上的竹叶专门用来清扫瓷砖顶部和墙壁上的灰尘。大姐戴着草帽,仰着头,大扫帚很听话地在她手里划着。平日里总会扔出很多杂物。各种事情整理好后,大姐开始用白纸糊墙,然后选个地方做“栏”。她把《大众电影》和《新体育》上刊登的明星和偶像的照片剪下来贴在墙上。它们有时呈扇形分布,有时呈梯形分布。……我们都觉得美。在我们心中,姐姐总是高高的。

最让我们印象深刻的是,有一年农历腊月,我姐竟然爬上了学校里那棵只有长叶子却多年不开花的桂花树,剪下一根大树枝,拿出学校宣传队平时攒下的五颜六色的皱纹纸,做了各种花绑在枝叶间,搬进了屋里。这种新鲜的装修恐怕在开江县还是第一次。可惜这大树花被我爸赶了出来“ ”,并且“死了”就在老桂花树下。

后来姐姐们有的结婚了,有的去外地读书了,家里人满为患的情况彻底缓解了。后来我们都结婚了,有了自己独立的空间,很多时候都是20平米。

时代变了,我们一直在思考,徘徊,在自己的家庭和工作琐事中做决定,一遍又一遍。过去20平米挤出来的亲情浓度正在稀释和消退。我真的很想回到过去。夏天,我趴在月亮坝下,靠着凉爽的床棍睡着了。冬天,我蜷缩在一张大木床上,听妈妈讲过去的故事。但是我们在成长,时代在变化,终究回不去了。只有学校后面的那条河还在轻轻地唱着,向东冒泡……。

分享: